这世界上有些人，细想起来，当真是生错了时代。 静静地走到地图前，仔细地看地中海东部的那个角落。亚平宁半岛像只靴子一样伸进蓝色的海水里，再向东南方去，就是埃及了。北非的海岸线是平坦的，埃及就熟睡在这平坦的怀抱里，像春天山坡上的一茎雏菊。 今天的地图已经是色彩斑斓，大大小小的国家把东部地中海分割得像一件百衲衣。但是两千年前，传说中的耶稣基督降生前半个世纪左右，这块区域的颜色是简单而纯粹的。从狼腹下走出的罗马共和国正在一点一点地把地中海北部蚕食殆尽。北非强国迦太基被彻底摧毁之后，整个西方世界已经没有足以和罗马抗衡的力量。尼罗河口的雏菊从睡梦中醒来，罗马军团的鹰徽已经举到了家门口。北面，那只可怕的、足以碾碎一切的靴子，就要毫不留情地踩下来了。 但是这时候出现了一个女人，她用尽了自己的全部美貌、财富和智慧，苦苦地支撑着已经摇摇欲坠的埃及王室。而在她之前，克里奥佩特拉的祖辈们已经把一个强大的埃及搞得奄奄一息。托勒密王朝是埃及历史上最坏的王朝之一，它继承了埃及中古王朝的一切恶习，却全无图特摩斯三世、拉美西斯二世那样的雄才大略。除了开始的几位君主之外，后续的昏庸法老一个接着一个，变着法儿地毁坏自己的国家。一个王朝的衰落，到了最后，所有的报应竟然都要压到一个女人的头上，让人觉得托勒密家族在她之前的所有男人都应该去死。 然而就是在这样一片衰败的气氛里，这个女人居然把那只靴子踏下来的时间延缓了整整20年，拖过了两代罗马终身执政。而其中还有几次，如果不是因为一些偶然因素，她几乎就要把形势彻底逆转过来了――恺撒遇刺的那天早晨，曾经有人把行刺的事情写在蜡板上，在元老院外呈给他。但是一向谨慎的恺撒，那天却鬼使神差地顺手写有警告字句的蜡板搁到了一边。于是一切注定，克里奥佩特拉从此再没有回到罗马。 关于她的故事，即使你对历史从来不感兴趣，也绝不会陌生。莎士比亚为她专门写过一出历史剧。电影诞生之后，仅好莱坞就拍过两部以她为主角的鸿篇巨制。其中由伊丽莎拍·泰勒主演的宽银幕版本前后耗时八年，投资2000万美元（按1969年的美元汇率计算，这是一个让人目瞪口呆的天文数字）。原本家底殷实的20世纪福克斯公司从此负债累累，许多年里濒临破产的边缘。这件事情具有某种循环论的意味，克里奥佩特拉即使是在去世近2000年之后，她的能量仍然是巨大的，足以摧毁另外一个庞大的帝国。 还是回过头来讲埃及艳后的故事吧，正如本文开头所言：她是一个生错了时代的女人。倘若她早出生那么一百多年，在罗马与迦太基激烈争夺地中海霸权的年代，一个富庶而强大的埃及将会是让这场角逐的天平倾斜的重要力量，任何一方的生死也许都掌握在她的蛇杖中了。退一步说，即使她晚出生一个世纪，那时候罗马帝制建立初期的活力已经渐渐消退，尼禄和卡利古拉的暴政，高级军官对于罗马行政的干预，以及蔓延于整个帝国的腐败，合在一起拧成一根绳索，让整个帝国为之窒息，而东方行省正是最为动荡的土地之一。如果克利奥佩特拉出生于这个时代，以她的聪明、手腕和政治素养，也许整个西方的历史都会改写。 但是她偏偏要生活在公元前一世纪，所以一切努力也就徒呼奈何。克利奥佩特拉是在用一副纤弱的身躯，和整个一个强大的罗马博斗，取得的成绩令人瞠目。她利用罗马的军队，平伏了埃及的内战、统一了政令、增强了行政机构的效力、同时尽最大能力修复了在战争中烧毁的图书典籍。战功赫赫的罗马大将像柔软的东方丝绸一般被她缠绕于指掌之间。一个，又是一个。她把一种女人特有的细密技巧发挥到了极致，但是那只靴子却始终把她当作仇敌，视如尼罗河的蛇。到了最后，她所有的一切都被毁灭了：国家、爱人、儿子、生命。 但是已经没有人能比她做得更好了，命运从来没有给过她一个机会，让她从从容容地从开始做一件事情。连给她的男人都是些早已闻名的好色之徒，跑到埃及来，垂涎东方的富饶和她的美色。她从来没有一张白纸可以从头画起，猜不到故事的开头也猜不到结局。不过那些男人却偏偏要把结局送到她手里，一个被刺，一个自尽。她这一生目睹了太多的结局，最后一个属于她自己。 总算有一件事情，是她可以自由自在地去做的。藏着毒蛇的无花果篮已经备好，无论是罗马的剑还是渥大维的圣旨，世界上没有任何东西可以阻止这件事情的发生。马可·安东尼已经先她而去了。你尽可以认为此前两人之间只不过是相互利用，但是我相信那一瞬间她是爱他的。一个女人到了生命的最后一刻，还有个痴情的男人愿意和她一起走，这一辈子总算还不是太过失败。 她选择了也许是人类历史上最奇特的一种殉情方式，尼罗河毒蛇的毒液慢慢渗透进血管，永恒的睡眠随之而来。一个国家、一个时代，以及一段历史就这样过去了。史书记载她具有相当高的文学素养，但是却没有人提及她死前写下过什么文字。而将近两个世纪之前，在遥远的东方，另一个殉情的人已经替她唱过了： “力拔山兮气盖世， 时不利兮骓不逝。 骓不逝兮无奈何， 虞兮虞兮奈若何？” 所以关于她，是这样的一个故事，以政治起，以爱情终。 不要把她当做女王，而要把她当做女人。 | 
